このテの選手 （まだプロで通用するレベルではない選手） には確かにシゴキは必要だ。 キャンプでの猛練習は欠かせない。今の中日でいえば、 藤王康晴、三浦将明、神山一義といったクラスだ。 　しかし、谷沢健一大先輩や大島康徳大先輩に 一月中旬からの自主トレや二月一日からの キャンプは本当に必要なのだろうか。 集団の一員として歯を食いしばってやる必要があるだろうか。 　プロ野球でも、一軍を目指すクラスには自主トレ、 キャンプは必要だと思う。 が、 総まとめの （若手もベテランも全員参加するような） キャンプはどうかとボクは思う。 マスコミによるキャンプ報道も、ボクは少々奇異に感じる。 プロは結果を披露するのであって過程をお見せするのではない。 練習をやるのは、シーズンに向けて当然の作業で、 練習でのサク越え連発などプロなら当然だ。 なんか、おかしいんだ、このあたりが。 （※カッコ内はsato23の補足）

後楽園球場のレフトや甲子園球場のレフト、 そして同じくナゴヤ球場のものすごい応援を見るにつけ、 ファンの皆さんは何を見に来られてるのか、 少々考えるときがある。 　 ひいきのチームの勝敗だけだとしたら、間違いなく、 プロ野球はしぼんでしまおう。 ギャンブルのように、ただ勝ち負けを見るなら、 なにも野球が対象でなくたっていいって言うリクツになるからだ。

ボクらの一つ一つは“見せ物”なのである。 小松辰雄は、ファンでは絶対に投げることのできない150キロ超スピードの快速球を披露し、 中尾孝義先輩は、やっぱりファンでは投げることの不可能な二塁送球が売り物だ。 　谷沢健一先輩は、ヒットとはこうして打つんだというワザが商品で、 ボクはでっかいホームランと思っている。 チームの勝敗はこうしたワザの結果として出てくる のである。 つまり、ボクらはサーカスの熊であり、 空中ブランコをお見せする人間であり、 プロレスのアントニオ猪木。 存在そのものが“見せ物”で、来てくれたお客さまに 「すごかった」の感動を残して帰ってもらう。 　： 　こうした努力を怠った球団にはやがてファンは足を運ばなくなる。 プロ野球とは本来、そうした組織だとボクは思う。

　さて、対する宇野。

　宇野の記憶力を語る上で、こんなエピソードがある。

(p.169より) 　「おい、電気は消したか、声を立てるな」 　こういうとき、指揮官を買って出たのは、 今やチームにいない某先輩だった。 カーテンを開けて対面を見る。これがまた何というラッキー。 アベック客は何を考えているのか、窓の中央部を締め切ってなかった。 モロではないが、時折、足や手が動いてはみ出て見える。 その部屋でたちまち酒盛り。 若い僕は100円玉を手にしてはビールを買う。 先輩はビールを片手に、酒のつまみにアベックをのぞく。 　考えてみれば、これなどはまだいい方か。 同じチームの某先輩はすごかった。 やっぱりこのホテルでのこと。 アベックの泥酔客が、同じ階に部屋を取った。 　例によって「おい電気は消せよ。声は出すな」 　見ている内に、どういう理由か男性客だけ部屋を出た。 待てど暮らせど帰ってこない。 　その先輩「ワシ、いってくる」と部屋を飛び出した。 　と思うとだ。部屋に入った姿が見えると、 やおら隙間のあったカーテンをぴっちり締めて出てこない。 「おいっ、あいつ」 　このあと、その部屋で何かあったか全く知らない。 一度聞かねばとおもってるうちにその先輩はよそに行ってしまった。

　「あれ？　この話、前に何処かで…。」

　数ページ前に戻って読み返してみる。
　あったあった。これだ。

(p.165より) 　いわゆる奇人は大先輩・ 松本幸行投手（中日→阪急）と デービスと思ってた。 　なんたって松本先輩、やる事が違った。 ラーメンを食べるとき、タバスコ、 一味とうがらしをメンが見えないほどに、まずかける。 その上にニンニク３個を入れて食べていた。 あれは東京の宿舎だったか。 同じホテルにアベックのお客さんが入り、 なぜか知らんけど男性客だけ帰ったことがあった。 「ワシ、行ってくるワ」 女性客一人のところに行ったのが松本さん。 なかなか戻って来なかったが、ボクにはこんな行動はとれない。

　最初の話だけ聞いてたら 「ちょっと女好きの男の武勇伝」 で済む話だが、後の話とあわせて読むと、 「のぞきでチャンスを伺い、部屋に進入した変態ストーカー男」 である。
　えらいことになったぞ、松本先輩！！

　--- このことから分かるように、宇野には記憶力が 「全くない、あるいは極めて希薄」 と言える。