Naoさんと連れだってナゴヤドーム内のパノラマウォークへ行く。 生きとし生ける者全て来場義務のここは、 各選手のパネル、中日優勝の歴史、個人タイトルのトロフィーなどが飾られているメモリアルスペースだ。 　ホールに設置された大きなボードに、 野口・川上・門倉・ヤマ・宣と、 我らがドラゴンズが誇る１２球団一の投手陣の 勝利試合サインボール が並ぶ。なんとも壮観だ。
　「…おや、これは何だろう」

　広く大きなボードの片隅に、チョコンとボールが２個ぽっち置かれている。 日付は４月１４日、５月１６日。 このわずか２球。 ズラリと並びそれぞれのボードを埋め尽くす記念ボールの中、
　ここだけ２ヶ。

　「今中…？」

　広いスペースの隅に肩身狭そうに置かれたそのボールはいかにも所在無さげで、 帰ることのない主人をひたすた待つ渋谷のハチ公のようでもあり、 Naoさんと私はただ胸を詰まらせるばかりだった。(*1)

　「２ヶなんて…飾らなくてもいいのに…」
　「何だかイヤガラセみたいですね…」
　「さらし者…？」

　そのときだった。
　パノラマウォークの入口から、 なごやかに談笑しながら、BULLYさんと 熱狂的今中ファンのelfさん が、いつの間に買ったのか今中Ｔシャツ を着て入って来るのが見えた。
　ああ、神よ！

　elfさんは、選手のパネルやロッカールームのレプリカを見て、 楽しそうに笑っている。
　じわじわと「悲しみの今中ボード」に近づくelfさん。
　その笑顔が、痛い。(*2)

　試合開始。
　スタメンが発表された瞬間、 会長は修羅の形相でキッと電光掲示板を睨み、 一塁側ベンチに座るセンイチを炎の目つきで睨んだ、ような気がした。
　左手首に巻かれた２２番のリストバンドが小刻みに震えている。 昨日３タコで途中交代した山崎は さっくりスタメン落ちし、 代わりにファースト筒井が入っていた。
　昨日までの成績を見れば順当な処置だが、 会長の前ではとてもそんなコトは言えない。

　試合中盤、不意に会長の目が爛と輝きだした。
　ツーアウトランナー無しでバッターは８番中村タケシ。 そして、ネクストバッターズサークルには、ブンブンと派手に素振りをする 我らが山崎武司 の姿がッ！！

　 「タケシ、死んでも出ろーッ！」

　会長の叫びがナゴヤドームにこだました。 次の瞬間ッ！

　 タケシ、三振。

「テヘ☆」

　試合は延長戦、我らが井上一樹 がバッコーンとライトスタンドへサヨナラホームランを叩き込み終了。

　サヨナラ勝利の余韻を堪能しながら栄のホテルに戻り、 スポーツニュースを気の済むまではしごした後、居酒屋へ。
　もちろん話題の中心は劇的なサヨナラホームランを放った井上一樹、 ではなく、 今日も山崎武司だ。

　「いや〜、っていうか今日山崎、見ませんでしたな」
　「大型モニターでメガホンばんばん叩いて チャージ！とか叫んでなかった？」
　「それドアラっす」
　「チアドラに混じって踊っていたような」
　「どうなんですか会長！」

　会長は グウスカ寝ていた。